周瑄璞：大周村，一个热乎乎的真实人间
《像土地一样寂静：回大周记》，这部长篇非虚构作品，讲述了一个有着六百多年历史、两千多人的村庄——河南省临颍县大周村的由来、传说与故事。
在河南文艺出版社编辑张丽眼里，她看到了作者周瑄璞笔下“一个热乎乎的真实人间”，有着让游子牵肠挂肚的人情之美，也让读者见证了个体的悲欢浮沉。
对于后者涉及的与农村有关的公共话题，周瑄璞丝毫不回避：“感激她的慈祥与平静，也正视她的创痛与顽疾，做平静的观察者和温柔的议论者，或许这才是最好的‘乡村书写’”。
以下是张丽撰写的阅读札记：赤子之心，乡村之味——读《像土地一样寂静：回大周记》全文内容。
《像土地一样寂静：回大周记》周瑄璞著
河南文艺出版社2022年1月版/38.00元
赤子之心，乡村之味
文 | 张丽 河南文艺出版社编辑
离开大周村四十年，以最熟悉的陌生人的身份回归故乡的作家周瑄璞，用她记录者、抒情者的双重视角，为读者捧出一部动人的非虚构作品。在中原腹地这片有着六百年历史、两千人口的村落，她观察、走访、倾听，然后以细腻的文字将大周村的琐碎日常、过往风貌、人情世相、沧桑巨变一一诉诸笔端。可以说，这部书既是作家的还乡书，又是中原乡村志，它不仅承载了一个游子浓浓的乡愁，更立体展现了一个村庄的时代样貌。
从来乡愁最动人。所有被《回大周记》戳中心弦的读者评价它时都一再慨叹其满溢着“真情”和“泥土之味”，让人忍不住梦回故乡。周瑄璞说，故园情愫，驻扎在我们每个人心中，乡愁乡音辐射到我们的心灵世界……“童年生活对一个人的影响有多大呢？我要说，是全部。”
她曾经以为大周村是世界的中心，四十年在外游历，看遍村外风景后，大周又一次成为她的中心。她不厌其烦地去颍河故道上徘徊，搜寻儿时的记忆，却发现曾经丰满的母亲河如今已逐渐干枯且早已改道。但好在，颍河已经进入文学史了，这自然得益于孙方友、李佩甫等中原作家不懈的书写，但她的孜孜以求亦功不可没。
河水断流、改道，让人心生忧愁，但轰隆隆的火车，却如梦幻一般，绿皮车缓缓开来，和谐号倏然而去。70年代挤火车、赶火车的狼狈、艰辛已成回忆，随着火车更新换代的是经济的蓬勃发展，人们纷纷走出村庄，遍布全国，年轻人的抵达范围更广阔，生命的可能性也前所未有地丰富起来。他们只在年底匆匆回到家乡，这时候村子里会热闹上十来天，“初五便蠢蠢欲动，仿佛城市离开他们转得不好不圆展了，等到上了火车才长长出一口气。”大周的日常是属于孤寡老人和年幼孩童的，这些既是大周村的现实，又是全国农村的一个缩影。
对作者来说，故乡值得一次次回望，是因为它封存了太多美好的童年回忆，40年后，儿时玩伴如今何在呢？带着淘宝般的好奇心，周瑄璞找到了嫁在邻村的大妮儿，通过大妮儿这一中转站，辗转联络到了身在北京的芹芹，远在新疆的小好，打工深圳的小秀……手机信号像魔法一样，将小伙伴人到中年的面孔一个一个送到了作者的眼前，激动、惊喜、诧异、陌生、无限唏嘘混杂在一起，她们热情聊天，带着过往的亲密。大妮儿盛情留宿，作者也试着住了一晚，但终因生活习惯不同，“于是再不与她同住。” 人们试图打捞过去，却如触碰到了水中月影，不过是看起来美好而已，终究还是要各奔当下的生活。
被留守的老人、儿童，被空置的日常大周，被岁月改变河道的颍河和儿时玩伴，这些是周瑄璞笔下活生生的农村图景，我看见他们，如同看到了自己的村庄，这些随意一瞥就能窥探到的乡村现实，让人感慨万千，心情沉重。但总有人在燃烧村庄，在充实村庄，他们就是大家公认的乡里能人，他们就是周瑄璞笔下的周大国与王永杰。
从小体弱多病，像棵豆芽菜的大国，又因为意外事故成为残疾人，看起来不堪一用，然而全大队两千多亩土地都被他和另一个残疾人承包了。这个身体不便的农村人，拥有发达的头脑和清晰的思路，身在乡下，心系世界，对时局十分关注。经过无尽的心机与较量、利益的谈判与权衡，与几十人的公家队伍舌战，讲政策、摆条款，才终于拿下了这一片沃土的使用权，耕种、挣钱、养家，周大国活出了一个残疾人的尊严与无限荣耀。
如果说周大国还带着泼皮无赖的成分，那王永杰可就当真称得上是耕读传家了。这个热爱文学的农人，承包了大片的红薯地，经营着自家的红薯加工厂，把春薯育苗事业做到了省内外，甚至远销新疆。他白天奔忙，夜晚读书，偶尔写写文章练练毛笔字，农忙时全情投入，农闲时又把自己交给阅读和写作。在与周瑄璞闲谈时，他对自己每一部读过的书都如数家珍，让人不由得心生敬意。
正是有了周大国和王永杰们，有了这些深耕土地的乡里能人，农村才不至于彻底凋敝。感谢作者的观察与书写，让我们看到了农村的希望与能量，这是不容易被匆忙回乡的游子顾看到的人情之美，也许这种美深藏于各个村落呢？
在刻意让自己与大周保持距离后，周瑄璞说自己对故乡的回望与观察更加透彻、理性。她丝毫不回避与农村有关的公共话题，比如农村男性的婚姻困境，这不仅是大周的症状，也是全国农村的时代病灶。
先看书里的一组数据：拥有2856人的王曲村，超过三十岁找不到对象的小伙子，有60多个，离婚者20多个。
胡刘大队有465户，人口2100人，没有结婚的男青年有近300人……这些未婚青年家的房子都盖得相当好……叔叔又补充说，这些数据来自该村党支部书记。
为什么？上世纪90年代计划生育政策最紧的时期，只能生一个，农村孕妇一做B超发现是女孩儿就要流产，导致男孩儿多女孩儿少。近十余年来，随着城市化进程、房地产经济的飞速发展，农村的婚恋市场已绝对掌握在女方手上。想要娶媳妇，县城里有房有车几乎成为标配，对有两个儿子的农民家庭来说，负担极其沉重。
作者的儿时玩伴大妮，就是“两个儿子夜夜愁”的代表。大儿子的婚事因为缺了县城一套房而告吹，买房就成了这个家庭的头等大事儿。为了攒钱，大妮全年无休地工作，省吃俭用，结果却因为胃癌而过早撒手人寰，离开了让她牵念的尚未成家立业的孩子。这是“大周伤心故事”，又何尝不是千千万万个村庄的伤心故事呢？
除了时代造就的“农村光棍儿”现象，还有中国乡土特有的“熟人伦理”，宅基地纠纷等等问题，作者都没有回避。对生养自己的乡村来说，感激她的慈祥与平静，也正视她的创痛与顽疾，做平静的观察者和温柔的议论者，或许这才是最好的“乡村书写”。正如周瑄璞所说：“这里不是天堂，也不是苦难之地，而是一个热乎乎的人间真实……”
来源：河南文艺出版社
初审：邹春江
复审：张中江
终审：张维特
排版｜邹春江
好书探，我们绝不放过一本好书